Loa kèn trắng đợi anh

Loa kèn trắng đợi anh - tản văn của nhà văn Diệu Thu

Tên tựa sách như gợi lên hình ảnh căn phòng sáng sủa gọn gàng, trong căn gác nhỏ của một trong hàng trăm khu tập thể cũ trong lòng Hà Nội. Ở giữa phòng đặt lọ hoa loa kèn trắng tinh tươm trên chiếc bàn gỗ véc ni bóng gây ấn tượng hoài niệm cho khách ghé thăm. Cửa sổ xanh bên cạnh vươn rộng hai cánh ra khu tập thể. Gió thu ùa vào phòng, tung nhịp cho chiếc rèm trắng xúng xính nhảy múa. Cô chủ dường như đang dọn dẹp phòng đâu đó. Tâm hồn cô cũng như chiếc rèm kia, đương xốn xang vì đợi chờ điều gì.

Cuốn sách sách nhỏ với 50 tản văn gom lại, kể chuyện từ căn gác khu tập thể ấy tới cơ quan, rồi lại kể từ nơi làm việc về nơi mà ta gọi là gia đình. Những mẩu truyện nhỏ, những tình huống sự việc có thể hơn một lần ta gặp rồi quên nhanh. Nhưng chị Diệu Thu sẵn với tâm hồn yêu hoài niệm có lẽ đã lưu lại sự thể bằng những mẩu giấy nhỏ. Theo thói quen, chị cầm bút viết nháp rồi mới cẩn thận gõ từng chữ trên bàn phím.

Để hôm nay cầm trên tay cuốn sách của chị, người đọc thấy được sự cẩn thận trong mỗi câu chữ. Chị kể chuyện theo từng “job” và tỏ ra khéo tay chăm chút nội dung để khi người đọc à lên nhận ra điều gì đó thì vừa khéo hết chuyện. Mỗi chuyện rải trong khoảng 2 trang giấy giúp người đọc đỡ mệt khi theo dõi. Nội dung súc tích, cô lại vừa đủ nhưng không vì ngắn mà hời hợt. Để khi đọc xong ta nhận ra trong cuộc sống có nhiều điều nhỏ, nhiều việc nhỏ có ý nghĩa lớn lao.
 

Viết bởi một con người hoài niệm, nên đương nhiên chuyện kể đôi lúc đi vào mô-típ chung. Chuyện ngày bé được ăn bánh bà ngoại làm. Chuyện kỷ niệm về căn nhà cấp 4 đầu tiên của gia đình. Chuyện bố thương và rất chiều cô con gái, muốn mang quà về sớm cho con đã phải lặn lội về nhà đêm khuya mưa phùn gió bấc để rồi ngã vào ổ gà vỡ kiếng đâm chảy máu mặt mũi. Rồi kể về những rung động trong tình cảm khi cô gái lớn lên và cuộc sống khi làm vợ, làm mẹ.
 

Ngoài ra, tác giả tỏ ra khéo léo tạo kịch tính, gây bất ngờ cho người đọc như khi nhận ra thực chất của người bạn rất “chí cốt”, rất “chân tình”, như khi phát hiện ra gia cảnh của người đồng nghiệp cùng phòng. Nhiều chuyện kể về việc tháo gỡ những hiểu lầm, giúp ta tìm lại thăng bằng và niềm tin vào cuộc sống.
 

Đọc văn chị thấy chị thật hiền, đem bản chất thật thà xử lý vấn đề rất có tình lý. Do vậy mà, chuyện chị kể cứ thế nhẹ nhàng và dung dị đi vào lòng người.