Thứ Sáu, 10 tháng 3, 2023

Th.Trâm - một viễn tượng của Thảo Trường

Th.Trâm - truyện dài của Thảo Trường - nxb Gió 1969

Bắt chước chuyện về một con chó biết nói, trong lúc kể chuyện đời mình (bằng tiếng người), nó tự hứa sẽ tự cắn vào lưỡi mình mỗi khi, trong câu chuyện, đả kích một ai đó.

Tôi sẽ cắn vào những ngón tay, khi tôi nói triết lý. Nếu vậy thì bài này sẽ là bài viết cuối cùng vì sau đây, tôi chẳng còn ngón tay nào mà đánh máy.

Thứ Ba, 20 tháng 12, 2022

Chiều thương đô thị - một tuyệt phẩm, một gợi ý về đêm giã từ... giã từ...

 

Phi Nhung trong clip Thuý Nga Paris trình diễn "Chiều thương đô thị"


Đừng ngăn gió vào thu để rơi lá vàng khô.

Thứ Hai, 22 tháng 8, 2022

Hania - bài học về sự yêu lấy bản thân mình

 

Hania - tiểu thuyết của Henryk Sienkiewicz, nxb Văn học, 1988


Hania, cái tên cho ta biết ngay của một phụ nữ. Và chắc là phụ nữ đẹp thì mới có chuyện để nói. Cả một cuốn sách, không mỏng lắm, cơ mà!

Thứ Sáu, 24 tháng 6, 2022

Cây sầu đông (2)

 

The talisman - Paul Sérusier

Có một lời nhắn gửi còn vang vọng, xa xa như tiếng sóng. Nếu gió có thể ngừng, thì biển sẽ lặng. Nhưng tất nhiên, sẽ chẳng bao giờ vậy.

Thứ Tư, 25 tháng 5, 2022

Duyên Anh Vũ Mộng Long của chúng ta (3)

Duyên Anh viết lời dẫn chương trình

Làng văn 60 - Saigon ngày dài nhất

   

Thứ Hai, 16 tháng 5, 2022

Duyên Anh Vũ Mộng Long của chúng ta (2)

 

và một Duyên Anh viết lời dẫn chương trình

Làng văn 60 - Saigon ngày dài nhất

   

Thứ Năm, 5 tháng 5, 2022

Phải lòng... truyện Lê Xuyên (3)


Nguyệt Đồng Xoài - tuyệt phẩm duy nhất tái bản của Lê Xuyên

  

   Chúng ta có thể yêu được, đến nỗi,

cả nhân vật phản diện của Lê Xuyên.


Thứ Bảy, 12 tháng 3, 2022

Phải lòng... truyện Lê Xuyên (2)

 

Chân dung Lê Xuyên

   Danh từ "thuần-tuý" đã bị lạm-dụng rất nhiều. Người ta đã phê-bình ông Phạm-Quỳnh về phương-diện thuần-tuý văn-học. Nhưng chính ông ta có phục vụ văn học một cách thuần-tuý không?

(Thiếu Sơn)

Thứ Tư, 2 tháng 3, 2022

Một tà thuyết: "Truyện Kiều còn, tiếng ta còn. Tiếng ta còn, nước ta còn. Lo gì mà lo?"

Tuần báo Thiện-Mỹ số 24 ra ngày 30-4-65

"Chính tôi đã phê bình ông Phạm Quỳnh và coi ông như một ngôi sao bắc đẩu trên vòm trời văn học V.N. Nhưng tôi đã thấy rõ chỗ ngây thơ lầm lẫn của tôi..."

(Thiếu Sơn)

Thứ Sáu, 23 tháng 7, 2021

thơ Thế Viên - vài phẩm bình thuở ban đầu

Hương thơ sang mùa (Mùa lúa mới  - 1956)

Một vài nhận xét của Quang-Đạo về thơ Thế-Viên, trích trong tập Hương thơ sang mùa: giới-thiệu và phê-bình thơ.

Thứ Tư, 14 tháng 7, 2021

Thư 1951

 


Chúng ta sẽ xem, thư từ giao dịch thương mại năm 1951 thì như thế nào.

Thứ Tư, 7 tháng 7, 2021

Cây sầu đông

 

The talisman - Paul Sérusier

Từ độ người gọi tên cây là cây sầu đông, người tự hỏi, cây sẽ đơm hoa bao giờ. Hoa sầu đông liệu có giống hoa tuyết.

Thứ Bảy, 3 tháng 7, 2021

Tình buồn - Mai Linh

 

Tình buồn - Mai Linh (Bông Lau - 1970)

Sách cũ đây - giờ, người xưa sao - đâu ?!

Thứ Năm, 1 tháng 7, 2021

Dấu binh lửa - vũng lầy ưu tư

Dấu binh lửa - Phan Nhật Nam (Đại Ngã - 1968)


   
        Nếu bạn là người đọc sách chân chính - nghĩa là một... người đọc, thì, bạn chớ có sa vào vũ trụ của Phan Nhật Nam. Chí ít, tôi đã cố nói ra những từ chân thành.

Thứ Ba, 22 tháng 6, 2021

Bốn mươi - Một nội chiến của tâm hồn người

 

Bốn mươi - Mặc Đỗ (Quan điểm - 1956 hay 1957?)


                                                        Giữ lấy đức tin bền vững em ơi. Giữ lấy trái tim đòi sống yêu đời. Làm một bài tình ca của đôi lứa ta dâng cả bao người.

(Hoàng Việt)


Một dịch giả khi viết tiểu thuyết thì sẽ như thế nào. Có thể rất tệ hoặc rất không tệ. Chúng ta hãy đến với trường hợp thứ hai.

Chủ Nhật, 20 tháng 6, 2021

Thời mù sương - Mây hồng xếp lại vào tim

Thời mù sương - Nguyễn Mai (Mây Hồng 1973)

Ngõ gầy, lạnh lùng đón bước chân. Mỏi mắt sầu buồn gọi đêm...

(Ngọc Sơn)


Cuộc sống đô thị ngột ngạt. Người ta tìm thấy một sự biến đổi khác lạ nào đó của môi trường xung quanh, như một may mắn, vin vào đó mà tìm thấy niềm vui nho nhỏ, để tồn tại.

Buồn ga nhỏ - Ta muốn dừng chân nơi đâu khi lên chuyến tầu cuộc đời


Buồn ga nhỏ - Thanh Nam (Phù Sa 1963)


              Vì sao ga nhỏ lại buồn. Bởi nơi ấy vốn đã hoang vu mà đoàn tàu chỉ chịu lăn bánh rời xa khi đã ních chật tất cả của người. Còn điều gì vui ư, tự bao giờ, đã biết kén chọn ga xuống.


Mỗi truyện ngắn của Thanh Nam, có thể dựng thành một bộ phim.

Thứ Hai, 7 tháng 6, 2021

Điệu ru nước mắt - những giòng kinh đen đã hòa vào sông lớn

 


Chim chẳng còn ướt rũ / Cuộc đời rụng trái sầu

(Duyên Anh)

Tôi không biết Đại Cathay nào cả; nhưng Trần Đại, thì có.


Như cách mà những ngòi bút lớn lao thường làm, Duyên Anh Vũ Mộng Long của chúng ta đã cúi xuống thật thấp, nhìn ngắm thật gần những con kiến cô độc. Kiến thật nhỏ bé, lầm lũi và mỏng mảnh như những con người bị xã hội chối từ.

Thứ Năm, 26 tháng 3, 2020

Duyên Anh Vũ Mộng Long của chúng ta



Chúng ta hãy đến với Duyên Anh trong nhiều lĩnh vực.

Thứ Ba, 24 tháng 3, 2020

Tranh tứ bình


Đây là tranh tứ bình, treo trên tường một nhà giàu xưa ở Thượng Hải.